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SAIGON 

 Những danh từ Linh hồn, Ta, Bản ngã ‒ cũng như 
danh từ sanscrit Atman ‒ đều ám thị rằng trong con người 
có một bản chất bất biến, trường tồn, tuyệt đối, một thực thể 
bất di dịch sau thế giới hiện tượng thay đổi. 

 Theo một số tôn giáo, mỗi cá nhân có một linh hồn 
riêng biệt sanh ra bởi Thượng Đế, và sau khi chết, linh hồn ấy 
vẫn còn mãi mãi nơi địa ngục hoặc nơi thiên đàng tùy sự định 
đoạt của Thượng Đế. 

Theo tôn giáo khác, linh hồn phải trải qua rất nhiều 
kiếp để lọc luyện cho hoàn toàn tinh khiết rồi mới hồi quy 
vĩnh viễn với Thượng Đế hoặc Brahman, tức là Đại Hồn của 
vũ trụ (Atman) mà từ đó nó đã phát nguồn. 

Cái linh hồn hay cái ta trong con người là cái gì tưởng 
ra tư tưởng, cảm ra cảm giác và lãnh lấy thưởng phạt do hành 
động lành hoặc dữ. Một lý giải như thế chính là cái thiên 
chấp về cái Ta (Ngã chấp). 

Trong lịch sử tư tưởng của loài người, chỉ có Phật 
Giáo phủ nhận sự hiện hữu của một linh hồn, một cái Ta hay 
cái đại hồn (Atman) như thế. Theo giáo lý Đức Phật, sự thiên 
chấp về cái Ta là một tín ngưỡng sai lầm, trừu tượng không 
đối xứng với gì cả trong thực tại và đó là một nhân phát xuất 
những quan niệm nguy hại về cái “tôi”, cái “của tôi”, những 
dục vọng, ích kỷ, vô độ, những luyến ái, sầu hận, hiểm ác, 
những tính kiêu căng vị kỹ và đủ loại nhơ nhuốc, dâm ô, đủ 
mọi vấn đề phức tạp, nan giải. Sự chấp ngã ấy là nguồn cội 
của tất cả những hỗn loạn trên thế gian, từ chỗ xung đột cá 
nhân đến những chiến tranh giữa các quốc gia. Tóm lại, đủ 
thứ tội ác gây ra trong vũ trụ đều do nơi cái tà kiến “ngã 
chấp” ấy. 



Có hai quan niệm đã châm sâu gốc rễ trong tâm não 
con người: “bảo vệ cái Ta và duy trì cái Ta”. Muốn bảo vệ 
cái Ta, con người đã tạo ra Thượng Đế làm nơi nương nhờ để 
bảo tồn bản thân, chẳng khác nào một đứa con lệ thuộc nơi 
cha mẹ nó. 

Để duy trì cái Ta, con người đã nghĩ ra một linh hồn 
bất diệt (Atman) tồn tại mãi mãi. 

Vì vô minh, bất lực, sợ sệt và tham ái, con người phải 
cần có hai nhu yếu nói trên để vững lòng, để tự an ủi lấy. Vì 
vậy mà con người cuồng nhiệt hăng say bám chặt vào đó. 

Giáo lý của Đức Phật không bồi dưỡng cái vô minh 
ấy cũng không dung nạp những bẩm tính yếu đuối, sợ sệt, 
tham ái mà chỉ hướng vào mục đích giúp con người trở nên 
sáng suốt để đoạn trừ, bứng gốc rễ những bẩm tính ấy. Theo 
Phật Giáo, quan niệm, về Tạo Hóa, về linh hồn đều sai lầm 
và hư ảo. Mặc dầu quan niệm ấy đã khuếch trương sâu rộng 
bằng lý thuyết, tuy nhiên đó chỉ là một chiếu ảnh tinh thần 
xảo diệu, rỗng tuếch của triết học và huyền học. Những quan 
niệm ấy rất thích ý vừa lòng, đã châm sâu gốc rễ trong con 
người cho đến đổi ít ai chịu nghe và hiểu một giáo lý tương 
phản nào khác. 

Đức Phật đã biết trước điều đó và đã tuyên bố minh 
bạch rằng giáo pháp của Ngài đi ngược chiều tham ái ích kỷ 
của loài người (Patisotagāmī). Bốn tuần nhựt sanh khi đắc 
đạo, Ngài ngồi dưới cội cây đa và nghĩ rằng: “Như Lai đã 
chứng được chân lý thâm diệu, khó thấy, khó hiểu này…, chỉ 
có bậc hiền triết mới thấu đáo được… Nhơn loại bị chìm đắm 
trong sắc tình lục dục và bị bao phủ trong vô minh đen tối, 
không thể nhận thức được chân lý này là một chân lý đi 
ngược triều lưu thế gian, một chân lý tột đỉnh, thâm diệu, vi 
tế, khó hiểu.” Nghĩ như thế, Đức Phật do dự và tự hỏi có nên 



hoài công đem chân lý ấy ra giảng giải cho đời chăng? Rồi 
Ngài sánh đời như một đầm sen, trong đó có thứ mọc chưa 
khỏi mặt nước, có thứ mọc vừa tới mặt nước và có thứ đã 
vượt khỏi mặt nước. Cũng như thế ấy, trong đời có nhiều hạn 
người trình độ tiến hóa khác nhau. Một ít người sẽ chứng ngộ 
được chân lý. Nghĩ như thế Đức Phật nhất định mở đạo 
(Mahavagga, từ tr.4 và Majjhima Nikaya I, từ tr. 167). 

Học huyết Anattā hay Vô ngã là kết quả hiển nhiên 
của sự phân tích Ngủ uẩn và của giáo lý về Thập nhị duyên 
khởi (Paticcasamuppāda). Trong sự thảo luận về chân lý 
cao thượng đầu tiên “Dukkha”, chúng ta đã thấy rằng cái gọi 
là chúng sanh, một cá nhân, là vật phối hợp bởi năm uẩn. Khi 
phân tích năm Uẩn ấy và quan sát tường tận chúng ta chẳng 
thấy có cái chi ở bên sau năm Uẩn để gọi là “Tôi”, là 
“Atman”, là “Cái Ta” hay một thực thể nào không thay đổi. 
Đây là phương pháp phân tích. Học thuyết về thập nhị Duyên 
khởi cũng đem lại kết quả ấy. Thì đây gọi là Tổng hợp pháp 
chứng minh rằng trong đời này chẳng có chi gọi là tuyệt đối, 
mọi sự vật đều giả hợp, tương đối và tùy thuộc lẫn nhau. 
Chính đây là Tương đối học lý của Phật Giáo. 

Trước khi đề cập đến học thuyết chính thức về 
Anattā: Vô ngã, tưởng cần phải có một quan niệm đơn sơ về 
Thập nhị Duyên khởi. Khởi nhân của học thuyết này gồm 
trong một thành ngữ bốn câu: 

Khi cái này có, cái kia có: Imasmiṃ sati idaṃ hoti, 

Cái này vừa xuất hiện, cái kia xuất hiện: 
Imassuppādā idaṃ uppajjati. 

Khi cái này không có, cái kia không có: Imasmiṃ 
asati idaṃ na hoti, 



Cái này vừa diệt, cái kia diệt: Imassa nirodhā idaṃ 
nirujjhati. 

(Majjhima Nikaya III, tr. 63 Samyutta Nikaya II, 
tr 28, 95…). 

Hoặc muốn nói theo kim thời: 

Khi A có, B có, - A vừa sanh, B cũng sanh. 

Khi A không có, B không có, - A vừa diệt, B cũng 
diệt. 

Trên cái khởi nhân của sự giả hiệp, sự tương đối, sự 
tùy thuộc lẫn nhau, trọn cả kiếp sống, sự liên tục của đời sống, 
sự chấm dứt của đời sống, đều được giải thích trong một định 
tắc gọi là Thập nhị Duyên khởi (Paticca samuppāda) gồm 
12 yếu tố: 

1.  Bởi Vô minh nên Hành (tác ý hay cấu nghiệp) 
mới có điều kiện phát sanh (Avijjāpaccayā 
samkhārā), 

2. Bởi Hành nên Thức mới có điều kiện phát sanh 
(Samkhārāpaccayā Viññānam), 

3. Bởi thức nên Danh Sắc (hiện tượng tinh thần và 
vật chất) mới có điều kiện phát sanh 
(Viññānapaccayā Nāmarūpam), 

4. Bởi Danh Sắc nên Lục Nhập (năm giác quan và 
tâm) mới có điều kiện phát sanh 
(Nāmarūpaccayā Salāyatanam), 

5. Bởi Lục Nhập nên Xúc (sự tiếp xúc của năm giác 
quan và tâm) mới có điều kiện phát sanh 
(Salāyatanapaccayā Phasso), 

6. Bởi Xúc nên Thọ (sự cảm giác) mới có điều kiện 
phát sanh (Phassapaccayā Vedanā), 



7. Bởi Thọ nên Ái (ái dục, khao khát) mới có điều 
kiện phát sanh (Vedanāpaccayā Tanhā), 

8. Bởi Ái nên Thủ (nắm lấy, chấp lấy) mới có điều 
kiện phát sanh (Tanhāpaccayā Upādānam) 

9. Bởi thủ nên Hữu (diễn tiến phát triển không 
ngừng) mới có điều kiện phát sanh 
(Upādānapaccayā Bhavo), 

10. Bởi Hữu nên Sanh (sanh đi, diễn lại) mới có điều 
kiện phát sanh (Bhavapaccayā Jāti), 

11. Bởi Sanh nên Già, Chết, Bi thán, Buồn rầu, Thống 
khổ (12) mới có điều kiện phát sanh (Jātipaccayā 
Jarāmaranām). 

Bởi thế mà đời sống phát sanh, tồn tại và triền miên 
diễn tiếp. 

Nếu trở lại ngược chiều cái định tắc kể trên, chúng ta 
sẽ đến chỗ chấm dứt dòng luân lưu bất tức này: Tận diệt Vô 
minh thì Hành diệt. Hành diệt thì Thức diệt …, Sanh diệt thì 
Già, Chết, Bi thán, Buồn rầu, Thống khổ đều diệt. 

Nhưng nên hiểu kỹ rằng những yếu tố trên vừa bị 
sanh (paticca samuppanna) mà tự nó cũng có năng lực sanh 
(paticca samuppāda). Xem Visudhi magga, tr.517). Tức 
nhiên các yếu tố ấy đều tương đối và liên quan tùy thuộc 
nhau: không có chi gọi là tuyệt đối hay tự chủ. Do đó Phật 
Giáo không chấp nhận có một nhân đầu tiên. Thập nhị Duyên 
khởi được xem như là một vòng tròn, chẳng phải như một 
dây xích. 

Vấn đề tự do ý chí đã chiếm một chỗ quan trọng trong 
tư tưởng và triết học tây phương nhưng đối với Thập Nhị 
Duyên khởi, với triết học phật giáo thì vấn đề ấy không thể 
đặt ra. Nếu toàn bộ kiếp sống là tương đối, là có điều kiện (bị 
sanh hay hữu vi) là liên quan tùy thuộc, thì riêng một mình ý 
chí không thể tự do được. Ý chí cũng như tất cả tư tưởng đều 
bị sanh. Cái gọi là Tự do, chính nó là vật bị sanh và tương đối. 



Nếu có cái tự do ý chí thì tự do ý chí ấy cũng là vật bị sanh và 
tương đối. Không thể có bất cứ những gì tuyệt đối tự do về 
mặt thể xác và tinh thần trong khi tất cả sự vật đều liên quan 
tùy thuộc và tương đối. Tự do ý chí hàm xúc một ý chí, tự 
chủ, không điều kiện, không nhân, không quả. Thế nào một ý 
chí hoặc bất cứ một vật chi có thể phát sanh vô điều kiện, 
ngoài nhân và quả, trong khi toàn bộ kiếp sống bị sanh, tương 
đối và bị chi phối bởi luật nhân quả? Nơi đây quan niệm về 
tự do ý chí còn căn cứ nơi sực liên quan giữa những tư tưởng 
về Tạo Hóa, Linh hồn, Công lý, thưởng và phạt. Chẳng 
những cái gọi là Tự do ý chí cũng không tự do về mặt điều 
kiện. 

Theo Thập nhị Duyên khởi cũng như theo pháp phân 
tích con người ra năm uẩn, thì quan niệm về một thực thể 
trường cửu bất diệt trong con người hoặc ngoài con người 
hoặc ngoài con người, mà người ta gọi là Atman, là Tôi, là 
Linh hồn hay cái Ta, cái Bản ngã, được xem như một tín 
ngưỡng sai lầm, như một chiếu ảnh tinh thần. Chính đây là 
học thuyết Phật giáo về Anattā, Phi hồn, Phi Ngã. 

Để tránh sự lầm lẫn, cần nêu ra đây hai loại chân lý: 
Chân lý ước định (Sammuti sacca) và Chân lý cứu cánh 
(Paramattha sacca). Xem Sārattha II, tr. 77. Trong đời sống 
hằng ngày, khi người ta dùng những danh từ tôi, anh, chúng 
sanh, cá nhân, không thể coi đó là một sự nói dối, lý do 
không có Ta, không có Chúng Sanh, nhưng đó là sự thật do 
nơi một mặc ước của đời. Nếu căn cứ theo chân lý cứu cánh 
thì hẳn thật không có cái chi gọi là Tôi, là Chúng sanh. Trong 
kinh Lankāra (Lăng già) của Đại thừa Phật giáo, quyển số 18, 
tr.92 ghi: Khi người ta nêu ra một người nào (pudgala) thì kể 
như người đó có thật, theo chỗ hiểu thông thường (prajñāpti) 
nghĩa là theo mặc ước, đó là một chúng sanh Kỳ dư không 
phải đề quyết đó là một thực tại (dravya: thực chất). 



Sự phủ nhận có một Atman (Ta) bất diệt là cái đặc 
điểm chung của hai phái Phật Giáo Bảo Thủ và Tân Tiến, thì 
không lý do nào cho đó là sai lạc giáo lý căn bản của Đức 
Phật (The middle way 2-1957, H. Von Glasenapp, tr.154). 

Có một điều ngạc nhiên là hiện giờ có nhiều sự toan 
tính vô bổ của vài nhà bác học, như Bà Rhys Davids trong 
quyển: Gotama the Man, Sakya or Buddhist Origins, A 
Manual of Buddhism, What was the Original Buddhism, v.v. 
‒ đã ẩn bí nhét vào giáo lý của Đức Phật cái quan niệm về cái 
Ta, hoàn toàn trái ngược với tinh thần Phật Giáo. Các nhà bác 
học ấy cảm mộ, kính phục, sùng bái Đức Phật, mà họ xem 
như một tư tưởng gia rất sáng suốt, rất cao thâm, lại có thể 
phủ nhận sự hiện hữu của một Atman, một cái Bản ngã rất 
cần thiết cho họ. Vô tình họ tìm nương tựa nơi Đức Phật vì 
nhu cầu được tồn tại vĩnh viễn ‒ dĩ nhiên, chẳng phải trong 
một cái tiểu ngã nghèo nàn, nhỏ bé của họ ‒ mà trong một cái 
Đại Ngã viết bằng chữ Hoa. 

Tốt hơn là nói thật ra rằng mình tin nơi một Atman 
hay Bản Ngã hoặc có thể nói ngay rằng Đức Phật đã hoàn 
toàn sai lầm, khi phủ nhận cái Atman: nhưng chắc chắn là 
không tốt cho bất cứ ai toan đem vào Phật Giáo một quan 
niệm mà Đức Phật chẳng bao giờ chấp nhận và cũng không 
thấy ghi chép trong kinh điển nguyên thủy. 

Các tôn giáo tin tưởng nơi Tạo Hóa và nơi linh hồn, 
không bao giờ dấu kín hai quan niệm ấy. Trái lại họ luôn luôn 
tuyên bố và lập đi lập lại bằng những lý thuyết rất hùng biện. 
Nếu Đức Phật đã chấp nhận hai quan niệm rất quan trọng ấy 
của các đạo giáo khác thì chắc chắn Ngài cũng đã công khai 
tuyên bố, cũng như Ngài đã tuyên bố những quan điểm khác, 
và không bao giờ giấu kín, để có cho đến 25 thế kỷ sau khi 
Ngài viên tịch, thì quan niệm ấy mới được khám phá. 



Giáo lý của Đức Phật về Anattā (Vô ngã) làm cho 
nhiều người bực tức vì cái Bản ngã mà họ tự cho là có, bị phá 
tan. Đức Phật biết trước điều đó. 

Một khi nọ, một vị tu sĩ hỏi Ngài: Bạch Thế Tôn, có 
trường hợp nào một kẻ nọ bứt rứt vì không tìm ra một vật 
trường cửu trong con người của họ? Đức Phật trả lời: “Có 
chớ, thưa thầy, trường hợp ấy hẳn có. Một người kia tưởng 
rằng vũ trụ này cái Atman đó; sau khi chết họ sẽ là cái đó, 
trường cửu, bất diệt, vĩnh tồn không biến đổi và họ sẽ tồn tại 
mãi mãi.” Kế đó họ nghe Như Lai hoặc một đệ tử của Như 
Lai thuyết minh giáo lý đưa đến sự tận diện tất cả thành kiến 
biện luận,… đến sự dập tắt ái dục, đến sự siêu thoát, đến sự 
chấm dứt luân hồi, đến Niết Bàn. Khi ấy họ suy nghĩ: như thế 
này ta sẽ bị tiêu diệt, bị phá tan, ta sẽ không còn nữa. Chừng 
đó họ than van bứt rứt, bi than, khóc lóc, đấm ngực và thác 
loạn. Như thế ấy, hỡi các đạo hữu, vẫn có trường hợp làm 
cho có kẻ bứt rứt, vì không tìm ra một vật trường cửu trong 
con người của họ Majjhima Nikaya I, tr.136, 137.) 

Nơi khác Đức Phật dạy: “Hỡi Tỳ Khưu, cái tư tưởng: 
tôi sẽ không còn nữa, tôi sẽ không có nữa, làm cho người tầm 
thường thất học, ghê sợ. “Majjhima Nikayatthakathā, 
tr.112) 

Những người muốn tìm một Bản ngã trong Phật Giáo 
đều luận lý như vầy: Thật ra Đức Phật phân tích con người về 
phần vật chất, về khía cạnh Thọ, Tưởng, Hành, Thức và 
tuyên bố những phần bị phân tích ấy không phải là cái bản 
ngã nhưng Đức Phật chẳng hề phán rằng không có cái Bản 
Ngã trong con người hoặc một nơi nào khác ngoài ngũ uẩn. 

Luận điệu này không đứng vững do hai lý do: 
Lý do thứ nhất, chiếu theo giáo lý của Đức Phật, một 

chúng sanh phối hợp bởi năm uẩn và chỉ có năm uẩn ấy thôi. 
Không có đoạn kinh nào khác chỉ rằng Đức Phật bảo trong 
một chúng sanh còn có thể có một vật gì khác hơn năm uẩn. 



Lý do thứ nhì là Đức Phật quả quyết phủ nhận bằng 
những lời minh bạch và trong nhiều nơi, sự hiện hữu của một 
Atman, Linh hồn, Ta hay Bản ngã trong con người hoặc 
ngoài con người hoặc một nơi nào khác trong vũ trụ. 

Sau đây là một vài thí dụ: 
Trong Pháp Cú Kinh (Dhammapada) có ba câu kệ 

tuyệt đối quan trọng và cốt yếu trong giáo lý Đức Phật. Đó là 
câu số 5, 6, 7, trong chương XX hay là kệ số 277, 278, 279. 

Hai câu đầu: 
“Tất cả vật hữu vi (có điều kiện) đều vô thường. 

Sabbe Samkhārā aniccā.” 
“Tất cả vật hữu vi đều khổ não. Sabbe Samkhārā 

Dukkhā”. 
Câu thứ ba: 
“Tất cả các Pháp đều vô ngã. Sabbe Dhammā anattā. 
Nên kỹ lưỡng chú ý: trong hai câu đầu chỉ dùng có 

một chữ Samkhārā (vật hữu vi) và trong câu thứ ba, cũng 
nơi vị trí đó, lại dùng chữ Dhammā (Pháp). Tại sao vậy? Đó 
là điều chủ yếu. 

Danh từ Samkhārā chỉ năm uẩn toàn là hữu vi, liên 
đới tùy thuộc, luôn cả trạng thái và sự vật tương đối về mặt 
thể xác lẫn tinh thần. Nếu câu thứ ba ghi rằng: Tất cả vật hữu 
vi (Samkhārā) đều vô ngã, thì người ta có thể cho rằng, mặc 
dầu vật hữu vi đều vô ngã, nhưng cũng có thể có một cái Bản 
ngã ngoài vật hữu vi ấy và ngoài ngủ uẩn. Chính để tránh một 
sự giải thích sai lầm, mà chữ Dhammā đã được dùng trong 
câu kệ thứ ba. 

Danh từ Dhammā (Pháp) có một ý nghĩa rất rộng rãi 
hơn chữ Samkhārā. Trong thuật ngữ Phật Giáo không có 
danh từ nào rộng nghĩa bằng chữ Dhammā. Nó gồm chẳng 
những sự vật và trạng thái hữu vi, mà cả vô vi, tuyệt đối. Niết 
bàn. Trong và ngoài vũ trụ tất cả những gì tốt xấu, hữu vi, vô 
vi, tương đối hay tuyệt đối đều gọi là Dhammā (Pháp). Bởi 



đó, câu kệ: “Tất cả các Pháp đều vô ngã” là hoàn toàn rành 
mạch. Chẳng những không có cái Ta hay atman trong năm 
uẩn, mà cũng không có trong bất cứ nơi nào khác, ngoài năm 
uẩn hay ngoại trừ năm uẩn. Majjhima Nikāyā I, tr. 228, 
Samyutta Nikāya II, tr.132, 133). Điều ấy có nghĩa là theo 
giáo lý của Theravada (Nguyên Thủy) không có cái Ta trong 
con người (Puggala), trong các (Dhammā). Triết lý Đại thừa 
cũng chấp nhận quan điểm này, không khác chút nào và nhấn 
mạnh trên danh từ Dharmanairātmya (các pháp vô ngã) và 
Pudgalanairatmya (chúng sanh vô ngã). 

Trong quyển Alagaddūpama sutta của bộ Majjhima 
nikāya I, tr.137, Đức Phật có dạy: “Hỡi các Tỳ khưu, các 
thầy nên chấp nhận một học thuyết về Linh hồn (Atta vāda) 
khi học thuyết ấy không đem lại đau đớn, bi thảm, khổ não, 
phiền muộn, ưu sầu cho kẻ nào chấp nhận nó. Nhưng hỡi chư 
Tỳ khưu các thầy có thấy được một học thuyết nào về linh 
hồn mà không đem lại đau đớn, bi thảm, khổ não, phiền 
muộn ưu sầu cho kẻ chấp nhận nó không? 
- Bạch Đức Thế Tôn, chắc chắn là không có. 
- Đúng vậy, các thầy, Như Lai cũng không thấy một học 

thuyết nào về linh hồn mà không đem lại đau đớn, bi 
thảm, khổ não, phiền muộn, ưu sầu, cho người chấp nhận 
nó.” 

Nếu có học thuyết nào về linh hồn được Đức Phật 
chấp nhận thì chắc chắn Ngài đã giải bày nơi đây, bởi Ngài 
bảo các thầy Tỳ khưu nên chấp nhận học thuyết nào về linh 
hồn, mà không đem lại sự khổ. Nhưng theo Đức Phật, không 
có một học thuyết nào như thế. Và bất cứ một học thuyết nào 
về linh hồn, dầu tinh vi và cao siêu đến mấy, cũng hư ngụy, 
trừu tượng, tạo ra đủ mọi vấn đề phức tạp, gây ra mọi sự đau 
đớn, bi thán, khổ não phiền muộn ưu sầu. 

Tiếp diễn bài pháp nói trên, Đức Phật dạy: “Này chư 
Tỳ khưu, trong khi chẳng những cái Ta, chẳng những cái gì 



thuộc về cái Ta, không thể xác thực và hiện thực tìm ra được, 
thì cái thành kiến tự biện: “vũ trụ này là cái Atman ấy, cái 
linh hồn ấy, sau khi chết ta sẽ là cái ấy, trường tồn, bền vững, 
lâu dài, không thay đổi và ta sẽ tồn tại vĩnh viễn như thế ấy” 
‒ phải chăng cái thành kiến tự biện ấy là hoàn toàn phi lý? 
Nơi đây Đức Phật giải thích minh bạch rằng chẳng có nơi nào 
mà một Atman hay linh hồn hay cái Ta có thể tìm ra được. 
Cho rằng tìm được là cuồng tín. 

Những người tìm kiếm một cái Ta trong giáo lý Đức 
Phật có trưng ra vài thí dụ chứng tỏ, trước nhất là họ dịch 
những danh từ không đúng nghĩa và dĩ nhiên giải thích cũng 
không đúng. Như trong quyển Dhamapada XII, câu kệ 160: 
“Attā hi attano nātho” họ dịch: Cái Ta là chúa tể của cái ta, 
và do đó họ giải thích rằng cái Đại Ngã là chúa tể của cái tiểu 
ngã.  

Trước nhất dịch như thế là sai. Nơi đây Attā không 
phải là cái Ta theo định nghĩa của linh hồn. Theo văn phạm 
Pali, chữ Attā thường dùng như một tái qui đại danh từ 
(pronom réfléchi) hay bất định đại danh từ (pronom indéfini), 
ngoại trừ trong ít trường hợp đặc biệt về triết học nó được sử 
dụng trong học thuyết về linh hồn, như chúng ta đã thấy nơi 
trên. Nhưng trong sự sử dụng thông thường, như trong câu kệ 
160 và trong nhiều chỗ khác, Attā là một tái quy định đại 
danh từ (pronom réfléchi) hoặc bất định đại danh từ (pronom 
indéfini) và có nghĩa là Chính tôi, Chính anh, chính nó hoặc 
chính mình, v.v… 

Kế đó chữ Nātho không có nghĩa là “chúa tể ” mà là 
“nơi ẩn náu”, nương nhờ, nâng đỡ hộ trì. Bởi thế câu kệ 
“Attā hi attano nātho” có nghĩa là “Mỗi người là nơi ẩn náu 
của chính mình” hoặc “Mỗi người là nơi nâng đở nơi phù trợ 
của chính mình”. Điều ấy không dính dấp chút nào với một 
linh hồn hoặc một cái ta siêu hình. Điều ấy có nghĩa giản dị là 
ta chỉ nên sở cậy nơi ta, chẳng nên sở cậy nơi kẻ khác. 



Một thí dụ khác mà người ta thường toan tính để chèn 
nhét vào giáo lý của Đức Phật cái thành kiến về cái Ta. Như 
câu Phật ngôn rất phổ thông trích trong kinh Đại Niết Bàn 
Mahāparinibbāna (bộ Dīgha nikāya II tr.62) Attadīpa 
viharatha, attasaranā anaññasaranā có nghĩa là: Các con 
hãy ở lại, tự lấy các con làm hòn đảo của các con (nơi nâng 
đở) tự lấy các con làm nơi ẩn náu của các con, chớ nên tìm ai 
khác làm nơi ẩn náu cho các con” Những người muốn thấy 
một cái ta trong Phật Giáo dịch chữ Attadīpa và Attasaranā 
“hãy lấy cái Ta là cái đèn, hãy lấy cái Ta làm nơi ẩn náu”. 
Chữ Dīpa không có nghĩa là cái đèn mà là một hòn đảo. Chú 
giải bộ Dīghanikāya tr.380 ghi rằng: Các con ở lại, lấy các 
con làm một hòn đảo, một nơi nương nhờ cũng như một hòn 
đảo giữa biển cả. Chốn luân hồi (Samsāra) thường ví như 
một đại hải (samsāra sāraga) và chỗ con người phải tìm để 
bảo vệ lấy mình giữa đại hải là một hòn đảo, một khoảnh đất 
cứng, chẳng phải là một cái đèn. Người ta không thể hiểu 
được hoàn toàn ẩn ý và định nghĩa của lời khuyên nêu trên 
của Đức Phật cho Ô. Ananda, nếu không thận trong lưu tâm 
đến mối âu tư của Ô. Ananda về tiền đồ của Tăng già. Lúc đó 
Đức Phật ở tại một làng nọ, tên Beluva. Và câu chuyện xảy ra 
đúng ba ngày trước giờ Đại Niết Bàn của Ngài. Đức Phật đã 
80 tuổi và mang bịnh nặng kể như chờ chết (māranantika). 
Nhưng Ngài nghĩ rằng nhập diệt mà không cho hàng đệ tử 
thân tín mình hay thì không xứng đáng. Vì đó Ngài quyết 
định đè nén và vượt lên trên các sự đau đớn, trên căn bịnh và 
bình phục lại trong đôi ngày. Sau đó Đức Phật ra ngồi hứng 
mát dưới cội cây, thì Ô. Ananda, vị đệ tử trung thành của 
Ngài đến ngồi gần một bên và thốt rằng: Bạch Đức Thế Tôn, 
con săn sóc sức khỏe của Đức Thế Tôn, con chăm nom Đức 
Thế Tôn trong cơn bịnh hoạn nhưng khi thấy căn bịnh của 
Đức Thế Tôn thì đối với con, chơn trời đã trở nên ảm đạm và 
quan năng của con hết còn sáng suốt. Nhưng con vẫn còn 



một chút an ủi: con nghĩ rằng Đức Thế Tôn chưa tịch diệt 
trước khi ban những huấn điều cho Giáo Hội Tăng Già. 
Nghe qua, Đức Phật chan chứa từ bi thương xót đối với 
người đệ tử trung thành thân mến, đáp rằng: “Này Ananda, 
tăng chúng còn chờ Như Lai những gì nữa? Như Lai đã 
truyền dạy Pháp Bảo từ học thuyết công khai đến bí truyền, 
chẳng hề nắm dấu trong tay (Ᾱcariya mutthi) một điểm nào. 
Nếu quả thật có kẻ nào tự thấy đủ quyền năng cai quảng 
Tăng Chúng và Tăng Chúng có thể phục tùng kẻ ấy, thì họ cứ 
ban truyền huấn lịnh. Như Lai không có nghĩ như vậy đâu. 
Tại sao Như Lai phải ban huấn điều cho Giáo Hội Tăng Già? 
Này Ananda, Như Lai đã già rồi, tám mươi tuổi rồi. Cũng 
như một cổ xe đã hư mòn, cần phải tu bổ để sử dụng thêm, 
thân của Như Lai cũng vậy, cần phải tu bổ để phục sự thêm. 
Như vậy Ananda, con hãy ở lại, tự lấy con làm hòn đảo (nơi 
nương nhờ) cho con, tự lấy con và chẳng một ai khác, làm 
nơi ẩn náu cho con, lấy Pháp Bảo làm hòn đảo cho con, lấy 
Pháp Bảo làm nơi ẩn náu và đừng ẩn náu nơi đâu khác. 
(Digha Nikāya II, tr.61, 62). 

Lời Đức Phật thố lộ cho Ô. Ananda thật là hoàn toàn 
minh bạch. Lúc ấy Ô. Ananda buồn rầu tiều tụy. Ông tưởng 
rằng Tăng chúng sẽ bơ vơ, không người nâng đỡ không nơi 
nương nhờ, không ai lãnh đạo, khi Đức Phật qua đời. Nhân 
đó Đức Phật mới đem lời an ủi, phấn khích, tỉnh thức và dạy 
tăng chúng phải tự nương lấy mình, nương theo Pháp Bảo và 
chẳng nên nương nơi ai khác, nơi đâu khác. Nơi đây, câu 
chuyện về một Atman, một cái Ta siêu hình hoàn toàn không 
liên hệ chút nào cả. 

Thêm đó nữa, Đức Phật có giảng cho Ô Ananda biết 
thế nào mới gọi là mình tự làm hòn đảo hay chỗ nương nhờ 
cho mình và phải làm sao cho Pháp Bảo trở thành hòn đảo 
hay chỗ ẩn náu của mình. Chính là phải thực hành Pháp Tứ 
Niệm Xứ (Satipatthana) là Niệm thân, Niệm thọ, Niệm tâm, 



Niệm Pháp. Nơi đây cũng không có một danh từ nào liên 
quan đến một Atman, một cái Ta. 

Còn một thí dụ nữa thường dùng bởi những người 
mong muốn tìm cho ra một Atman trong giáo pháp của Đức 
Phật. Một lúc nọ, Đức Phật ngồi dưới cội cây bên lề đường từ 
Bénarès đến Uruvela. Ngày đó lại có ba chục vị Hoàng Tử 
trai tráng cùng các bà vợ trẻ trung cũng vào rừng ấy tổ chức 
một cuộc dã yến. Một trong các vị hoàng tử ấy chưa vợ nên 
có dắt theo một ả giang hồ. Thừa lúc nhóm Vương tôn đang 
vui say, nàng nọ trộm đồ quý giá và tẩu thoát. Họ đi lục soát 
tìm kiếm nàng trong rừng, tình cờ gặp Đức Phật ngồi dưới 
một cội cây, họ bu lại hỏi Đức Phật có thấy một phụ nữ nào 
đi ngang qua không. Đức Phật hỏi tại sao, họ thuật lại câu 
chuyện cho Ngài nghe. Liền đó Đức Phật hỏi: “Hỡi các cậu 
thanh niên, các cậu nghĩ thế nào tìm một người đàn bà hay 
tìm lấy các cậu, cái nào cao quý hơn? (Vinaya Mahavagga, 
tr. 21, 22). Nơi đây cũng vậy, chỉ là một câu chuyện đơn giản 
và tự nhiên; không có lý do nào để chèn nhét vào đó một 
quan niệm xa vời về cái Atman hay cái Ta siêu hình như 
ngươi ta đã làm. 

Các vị hoàng tử ấy đáp lại rằng thật ra tốt hơn cho 
chúng tôi là nên tìm lấy chúng tôi. Đức Phật liền mời họ ngồi 
chung quanh Ngài và Ngài giảng pháp cho họ nghe. Theo 
tích này, trong cổ điển không có một danh từ nào nêu ra, đề 
cập đến cái Atman. 

Người ta viết ra rất nhiều, bàn luận và suy cứu cũng 
nhiều về sự lặng thinh của Đức Phật khi một đạo sĩ du 
phương (Parivrājaka) tên Vacchagotta hỏi Ngài vậy chớ thật 
có một cái Atman hay không. 

Đây là sử tích: O. Vacchagotta đến gần Đức Phật và 
hỏi: 
- Bạch thầy Cồ Đàm (Gotama), có một cái Atman không? 

Đức Phật ngồi lặng thinh. 



- Vậy, bạch thầy Cồ Đàm không có một cái Atman chăng? 
Đức Phật vẫn lặng thinh. 
Đạo sĩ Vacchagotta đứng dậy ra đi. 
Sau khi đạo sĩ Vacchagotta đi rồi, Ô. Ananda hỏi 

Đức Phật tại sao Ngài không trả lời cho đạo sĩ ấy. Ngài giải 
thích: “Này Ananda, khi thầy Vacchagotta hỏi Như Lai vậy 
chớ có một cái Ta không? Nếu Như Lai trả lời rằng có, thì 
chẳng khác nào Như Lai đứng về nhóm Bà la môn đương cổ 
vĩ thuyết trường cửu (Thường kiến: Sassatavāda) và hơn đó 
nữa, Ananda, khi thầy Vacchagota hỏi Như Lai vậy chớ có 
một cái Ta không? Nếu Như Lai trả lời rằng có, thì điều đó 
có đúng với sự hiểu biết của Như Lai là “Các Pháp đều vô 
ngã” chăng? 

- Bạch Đức Thế Tôn chắc chắn là không. 
Này Ananda, khi thầy Vacchagotta hỏi Như Lai vậy 

chớ cái Ta không có sao? Nếu Như Lai trả lời rằng không có 
thì chẳng khác nào Như Lai đứng theo phe Bà la môn chủ 
trương thuyết tiêu diệt (Đoạn kiến: Ucchedavāda). 

Và còn nữa Ananda, khi thầy Vacchagotta hỏi Như 
Lai thật không có cái Ta sao? Nếu Như Lai trả lời rằng 
không có thì thầy Vacchagotta càng mập mờ thêm nữa, bởi 
thầy đã có cái thành kiến có ta, bây giờ thầy lại không còn 
cái Ta nữa. (Sayutta Nikāya IV, tr.400, 401.) 

Lý do mà Đức Phật lặng thinh trước thầy Vacchagotta 
bây giờ đã rõ rệt. Nếu chúng ta lưu ý đến khía cạnh sâu kín 
và đến cách thức mà Đức Phật thường dùng để giải đáp 
những câu hỏi, thì lý do ấy lại càng sáng tỏ hơn. Nhưng hai 
khía cạnh nêu trên lại thường ít được lưu ý đến khi người ta 
muốn hiểu biết tại sao Đức Phật không chịu giải đáp những 
câu hỏi của thầy Vacchagotta. 

Đức Phật không phải là cái máy trả lời cho bất cứ câu 
hỏi nào mà không xét đoán trước, Đức Phật là một nhà huấn 
luyện kinh nghiệm, đầy từ bi và trí tuệ. Ngài không khoe tài, 



khoe trí, chỉ biết nâng đỡ trên đường giác ngộ, những ai đến 
tìm đạo nơi Ngài. Ngài tùy nơi tâm địa, nơi trình độ, nơi xu 
hướng, nơi tính tình, nơi tư cách, nơi khả năng nhận thức của 
mỗi người, để giảng giải từ vấn đề đặc biệt, nhờ tuệ giác thấu 
rõ chân tướng của mỗi chúng sanh 
(Indriyaparopariyattañāna) (Majjhima Nikaya I, tr.70 và 
Vibhanga, tr.340). 

Đức Phật có bốn cách giải thích các câu hỏi: 
1. Đối với một số người, Ngài trực tiếp trả lời, 
2. Đối với một số khác, Ngài chỉ dạy bằng cách phân 

tích, 
3. Đối với một số khác, Ngài đặt những câu hỏi 

ngược lại, 
4. Sau rốt, có những câu hỏi phải bỏ dẹp một bên. 

(Anguttara Nikāya tr.216). 
Đức Phật biết đạo sĩ Vacchagotta đã lâu, không phải 

đây là lần thứ nhứt mà Đạo sĩ ấy đến hầu chuyện với Đức 
Phật. Thường khi đạo sĩ Vacchagotta tìm Đức Phật và các đệ 
tử Ngài để hỏi những vấn đề làm cho thầy băn khoăn, bứt rứt 
như: vũ trụ có trường tồn hay không, vũ trụ có giới hạn hay 
không; linh hồn và xác thân là một hay khác nhau; sau khi 
viên tịch, Đức Phật còn hay mất hay không còn mà cũng 
không mất? Đức Phật thông cảm và có lòng thương thầy, 
thường nghĩ đến mà tội nghiệp cho thầy có công tìm đạo mà 
căn cơ vẫn còn mập mờ. Sự lặng thinh của Đức Phật dường 
như có ảnh hưởng bởi sau một thời gian, đạo sĩ Vacchagotta 
trở lại viếng Ngài và lần này thầy không hỏi như thường khi, 
lại yêu cầu Đức Phật chỉ dạy về  thiện pháp và ác pháp. Đức 
Phật liền giải thích cho thầy từ đại cương đến đủ chi tiết. 
Cuối cùng đạo sĩ Vacchagotta trở thành đệ tử của Ngài, thấu 
rõ chân lý và chứng quả Niết Bàn. Thầy hết bứt rứt về cái 
Atman và những vấn đề đã làm cho thầy băn khoăn. 



Có nhiều người thường lẫn lộn cái Ta với cái Tâm hay 
cái Thức. Đức Phật dạy tốt hơn là mỗi người xem cái thể xác 
mình như cái Ta bởi xác thân thay đổi chậm hơn. Tâm, Ý 
Thức (Citta, Mano, Viññana) ngày đêm thay đổi mau lẹ hơn 
xác thân (Kāya), cũng có nhiều người tưởng rằng A-lại-da-
thức (Ᾱlayavijñāna) của Đại thừa Phật Giáo là cái Ta. 
Nhưng kinh Lankāvatāra sūtra (Lăng già) tr. 78, 79 lại quả 
quyết rằng đó không phải là cái Atman (Cái Ta). 

Chính cái cảm giác mập mờ “tôi có đây” sanh ra cái 
thành kiến Ngã chấp, một cái Ta không thật có. Và nếu nhận 
được sự thật ấy tức là chứng Niết Bàn, nhưng không phải dễ 
nhận được. 

Trong bộ Samyutta Nikāya III, tr.126, có ghi một 
cuộc đàm thoại giữa Đại Đức Khemaka và một nhóm Tỳ 
khưu như sau đây. Các vị Tỳ khưu ấy hỏi Đ.Đ. Khemaka có 
thấy một cái Ta hay một vật gì thuộc về cái Ta trong ngủ uẩn 
chăng? Đ.Đ. Khemaka trả lời “Không”. Các vị Tỳ khưu mới 
nói rằng nếu quả thật vậy thì ngài là một vị A-la-hán. Nhưng 
Đ.Đ Khemaka thú thật rằng mặt dầu ngài không tìm ra trong 
ngủ uẩn một cái Ta hoặc một vật chi thuộc về cái Ta, nhưng 
ngài không phải là một vị A-la-Hán. “Này chư đạo hữu, tiếp 
hợp với năm uẩn, bần tăng có cảm giác “Tôi có”, nhưng bần 
tăng không thấy rõ ràng được cái gọi là “Tôi có”. Rồi Đ. Đ. 
Khemaka giải thích: “Cái mà bần tăng gọi mà “Tôi có” 
không phải sắc, thọ, tưởng, hành, thức và cũng không phải 
vật chi ở ngoài ngủ uẩn. Mặc dầu vậy, trong khi tiếp hợp với 
ngủ uẩn, bần tăng vẫn có cảm giác: “Tôi có”. Nhưng bần 
tăng không thể nhận ra rõ rệt cái gọi là “Tôi có”. Rồi ngài 
giải thêm: cũng như mùi thơm của một cành hoa, mùi ấy 
không phải của cánh hoa, không phải của màu hoa, không 
phải của nhụy hoa, nhưng nó là mùi thơm của hoa. Ngài giải 
tiếp: Một người đã tiến qua những giai đoạn đầu tiên của con 
đường giác ngộ, vẫn còn cảm giác “Tôi có”. Khi tiến lên cao, 



cảm giác “Tôi có” ấy tự nó biến mất, chẳng khác nào mùi 
hóa học của một thừ vải vừa giặt xả xong lần lần biến mất 
trong một thời gian, sau khi được cất xếp trong tủ. Cuộc thảo 
luận này rất hữu ích, rất minh bạch cho chư vị Tỳ khưu và 
sau cùng các ngài, luôn cả Đ.Đ. Khemaka, đều đắc quả A-la-
Hán, diệt tận Ngã chấp. 

Theo Phật giáo, cũng không tốt cho chúng ta bênh 
vực quan niệm “Tôi không có cái Ta” của học thuyết đoạn 
kiến (Ucchedavāda) cũng như quan niệm “Tôi có một cái 
Ta” của học thuyết thường kiến (Sassatavāda), bởi vì cả hai 
quan niệm ấy đều là những dây xiềng xích, phát sanh từ cái 
giả thuyết “Ta đây”. Thái độ đứng đắn đối với vấn đề Vô ngã 
(Anattā) là không binh vực một học thuyết nào cả, mà chỉ cố 
gắng thấu rõ được sự vật một cách khách quan, theo thật 
tướng của nó, ngoài mọi chiếu ảnh của tâm; thấy rõ cái gọi là 
Tôi là chúng sanh đều toàn là sự phối hợp của các uẩn vật 
chất và tinh thần, đồng hành động một cách liên kết tùy thuộc 
trong một triều lưu thay đổi chớp nhoáng, theo định luật 
Nhân Quả, và chẳng có chi gọi là bất di dịch, trường cửu, 
không thay đổi trong toàn thể kiếp sống của vũ trụ. 

Nơi đây, dĩ nhiên có một câu hỏi: Nếu không có linh 
hồn (Atman), không có Ta, vậy chớ cái gì thọ lãnh kết quả 
của Nghiệp? Chẳng một ai trả lời rành hơn Đức Phật. Một vị 
Tỳ khưu đã nói Ngài như trên; Ngài đáp rằng: “Này thầy Tỳ 
khưu, điều ấy Như Lai đã dạy rồi là cùng khắp mọi nơi và 
trong tất cả mọi vật, nên thấy đó toàn là pháp hữu vi (tình 
trạng phối hợp, có điều kiện) (Majjhima Nikāya III tr.19 và 
Samyutta Nikāya III tr.103). 

Giáo lý của Đức Phật về Anatta (không linh hồn, 
không ta) không được xem như tiêu cực, như hư vô. Cũng 
như Niết Bàn là Chân lý, là thực tại, và thực tại không phải 
tiêu cực. Chính sự tin tưởng sai lầm rằng có một cái Ta trừu 
tượng, không thật có, mới là tiêu cực, rỗng không. Giáo lý về 



Anatta đánh tan những tin tưởng sai lầm và đem lại ánh sáng 
của Tuệ Giác, tức là không tiêu cực, cũng như Ô. Asanga 
(Thiên Thân) đã nói rất đúng trong tác phẩm Abhidharma 
Samuccaya (A tỳ Đạt ma tập luận) tr.31: “Có một điều chắc 
chắn là không có linh hồn” (Nairātmyāstita). 

Dịch xong 

Ngày 15-3-1966 

 

 

  
 
  

 

  

 


